ষড়ঋতুর বাংলাদেশে একেক ঋতু একেক পরিবর্তন নিয়ে হাজির হয়। সেই ধারায় নতুন পরিবর্তন নিয়ে এসেছে শরত। আকাশটা ক্রমে নীল হচ্ছে। নীল আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা মেঘের রথ। আর নদীর ধারে এখন কাশবনের অপরূপ ছবি। কবিগুরুর ভাষায়- আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা গেঁথেছি শেফালিমালা-/নবীন ধানের মঞ্জুরি দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ডালা। এসো গো শারদলক্ষ্মী, তোমার শুভ্র মেঘের রথে, এসো নির্মল নীলপথে…।
একই সময় মিষ্টি ঘ্রাণ নিয়ে শিউলি ফুল ফোটে। কবি নজরুল লিখেছেন- এসো শারদ প্রাতের পথিক এসো শিউলি-বিছানো পথে। এভাবে কবিতায় গানে শরত বন্দনা হয়ে আসছে সব সময়।
তবে ভাদ্রের গরম নিয়ে আছে আলাদা আলোচনা। ভাদ্র আশ্বিন দুই মাস শরতকাল। কালটির সূচনা হয় যে মাসে সেটি ভাদ্র। হ্যাঁ, ভাদ্রের বিখ্যাত ‘তালপাকা গরম’ সম্পর্কে বাঙালী মাত্রই অবগত। এখন সেই ভাদ্র চলছে। একইসঙ্গে চলছে গরমাগরম অবস্থাও। বর্ষা শেষ হলেও কম বেশি বৃষ্টি হচ্ছে। ভাদ্রের চরিত্রের সঙ্গে পেরে উঠছে না। হয়তো তাই ভ্যাপসা গরমে জনজীবন মোটামুটি অতিষ্ঠ। গ্রামের কথা আলাদা। সেখানে আদিপ্রাণ বৃক্ষের সমারোহ। আছে নদ-নদী ফসলের মাঠ। গরম সেখানে অতো জায়গা করে নিতে পারে না। যত দাপট, শহরে।
বিশেষ করে টাঙ্গাইল শহরে দুর্ভোগ কয়েকগুণ বেড়ে যায়। কংক্রিটে গড়া যন্ত্রশহরের দাপটের পুরোটা দেখায় ভাদ্র। বর্তমানে টাঙ্গাইলবাসী তা এ দাপট টের পাচ্ছেন। কয়েকদিন ধরেই গরমে টেকা যাচ্ছে না। করোনা বিধিনিষেধ শিথিল করার পর মানুষ যখন জীবিকার সন্ধানে ছুটছে। তখন ভাদ্র নিজের বৈশিষ্ট্য সমুন্নত রাখতে যেন বদ্ধপরিকর। এখন ঘর থেকে বের হয়ে রাস্তায় নামার আগেই ঘামে গা ভিজে যাচ্ছে। পায়ে হাঁটলে জামা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে যাচ্ছে। মাথার উপরে সূর্য সব সময় থাকছে, এমন নয়। আকাশ যখন মেঘলা তখনও অসহনীয় গরম অনুভূত হচ্ছে। বাইরে বের হওয়া মুখগুলো জলশূন্য ফুলদানিতে রাখা ফুলের পাপড়ির মতো। ঘরেও গরম। ফ্যান বন্ধ করা যাচ্ছে না। শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র চালু রাখতে হচ্ছে পুরোটা সময়। অবশ্য এ অবস্থায় সবচেয়ে বেশি দুর্ভোগে পড়েছেন নিম্নআয়ের মানুষ। নির্মাণ শ্রমিক ভ্যানচালক, রিক্সাচালকসহ খেটে খাওয়া মানুষ যারপরনাই ক্লান্ত শ্রান্ত।
তালপাকা গরমের কথা বলতে, একই কারণে বাজারে চলে এসেছে তাল। টাঙ্গাইল শহরের প্রায় সব বাজারে পাকা তাল বিক্রি হচ্ছে। তালপাকা গরমে তাল যে সত্যি সত্যি পাকছে, দেখে বেশ বোঝা যায়। পার্ক বাজারের এক বিক্রেতা, নাম জুলহাস মিয়া। তিনি টিনিউজকে বলেন, ভাদ্র মাসের গরমে তাল পাকে। গরম না পড়লে তো হইবো না। গরম যত বাড়বো তালও ততো পাকবো। গরমে নিজের কষ্ট হলেও এ নিয়ে তার মাথা ব্যথা আছে বলে মনে হলো না। বরং তালের মিষ্টি ঘ্রাণে তিনি বেশ মুগ্ধ! বলছিলেন, নাকের কাছে নিয়া দেখেন, এখনই খাইতে মন চাইবো!
এদিকে আবহাওয়া অফিস বলছে, তাপমাত্রা তেমন বাড়েনি। ভাদ্রের বিবেচনায় স্বাভাবিক। মজার ব্যাপার হচ্ছে, দেশের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ছিল টাঙ্গাইলে। এরপরও এতো গরম অনুভূত হওয়ার কারণ কী? জানতে চাইলে আবহাওয়াবিদরা বলছেন, এ সময় তাপমাত্রা তুলনামূলক কম থাকলেও বাতাসে জলীয় বাষ্প খুব বেশি থাকে। তাই শরীর সহজে ঘেমে যায়। এই ঘামের কারণেই বেশি গরম অনুভূত হয়। আশ্বিনের মাঝামাঝি পর্যন্ত এমন ভ্যাপসা গরম থাকবে বলেই আভাস তাদের। অর্থাৎ এখনই হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। সামনের দিনগুলোর কথা ভেবে যতটা সম্ভব অভ্যস্ত হতে পারলেই মঙ্গল।